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１．戦死者を語ることの困難さ

矢野　われわれに与えられたテーマは，「戦争と記
憶をめぐって」ということですが，特に戦争という
問題は，その本質がきわめて見えにくい問題といえ
ます。というのも，戦争は政治の領野に限られるも
のではなく，銃後の暮らしといったことも戦争の側
面に他ならないからです。このように戦争は多様な

性質をもつため，われわれは，何らかの視点を通し
てしてか，戦争を対象化することしかできないから
です。
　この対象化の一つの方法として，戦死者をどのよ
うに祀ってきたかということがあげられると思いま
す。そしてこのことは，われわれが戦争をどのよう
に表象してきたかという問題に関わってくると思わ
れます。
川村　そうですね。この戦死者とはきわめて自明の
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ようなことですが，それを語るとなるときわめて難
しい問題ですね。確かに，戦死者とは，生者が戦争
による死者に対して名付けたものに他なりません。
しかし，このように，誰かが誰かに対して戦死者と
名付けることによってしか，戦死者を表象できない
ともいえます。そして，誰がどのような死者を戦死
者と名づけるのかといったことに，文化的，政治的，
そして宗教的なテーマが現れるのです。
　例えば，靖国神杜と千鳥ヶ淵戦没者墓苑では，ど
ちらを参拝するかによって政治的立場が表明されま
す。また，戦死者を，戦争犯罪者・犠牲者・英霊な
どといったように，どのように表現するかによって，
その立場も表明されます。
　しかし，この戦死者の表象に関しては，そもそも，
戦死者というごく一般的な言葉で表すことのできる
戦死者はいるのか，という問題もあります。確かに，
われわれは，戦争記録や戦記物・小説などから，お
およそ一般に通用する戦死者というイメージを形成
しているといえますが，これはおもに戦闘員の戦死
に限定していることが多いのではないでしょうか。
こうすると，現地にいた非戦闘員であるさまざまな
日本人や，戦場となった現地の人の死者が抜け落ち
てしまいます。
　このように，戦争には多様な戦死の様相があり，
一般化することはきわめて難しいのです。つまり，
一般的な戦死者像を構成したと思っていても，それ
は特定の位置・立場からのものでしかないのです。
ですから，戦死者を考える場合，特定の個別的な戦
死者という点から考えることが重要となります。そ
して，そのような個別的な戦死者と出会い，戦死者
の現われに立ち会う場が，生者が戦死者を亡霊とし
て表象するというところにあるのではないでしょう
か。

２．戦死者の亡霊

矢野　戦争に関する亡霊の話は，玉砕した部隊が関
係者のもとに亡霊となって現れるといったようにい
くつかの共通したパターンをもつものがありますね。
例えば，黒澤明の『夢』というオムニバス作品の一
話でも，玉砕した部隊が，一列になって現れるとい
った場面が描かれています。
　今回，川村先生が紹介された，戦死者の亡霊をめ
ぐるお話のなかで，一番印象に残ったのは「大挙し

て訪れる白骨の幽霊部隊」というもので，インパー
ル作戦で従事した部隊で生き残った兵士に，かつて
の戦友たちが亡霊となって現れるというものです。
　そこで，亡霊は，「魂は祖国にはかえっておらん。
だいいち，骨はこの地の大地に残されておろう。飢
えた遺念はここに残ってましょう」と語っています。
このことから分かるように，亡霊とは，遺族やかつ
ての戦友などといった，戦争に残された者の想像力
の結晶であるとともに，戦争の記憶にあり方に大き
くかかわってくるということです。
川村　そのとおりですね。このように戦死者の亡霊
といったものは，それが現れる遺族や戦友にとって，
リアリティをもって生きるものでしょう。そして，
そのことが戦死者への弔いを促す動因ともなるもの
でしょう。
　確かに，兵士としての戦死者は，靖国神杜に英霊
という名の神として祀られますが，多くの残された
遺族にとっては，神としてよりも，菩提を弔うとい
ったようにホトケとして処遇されていることが一般
的だと思います。つまり，遺族にとって戦死者は，

川村邦光氏のプロフィール

1950年福島県生まれ，1969年会津高校卒業，東北大

学大学院文学研究科実践哲学専攻博士課程を修了。

現在，大阪大学大学院文学研究科教授。専門分野は，

民俗学および宗教学。

　著書に『幻視する近代空間』（青弓社，1990年），『オ

トメの祈り』（紀伊国屋書店，1993年），『オトメの身

体』（紀伊国屋書店，1994年），『セクシュアリティの

近代』（講談社，1996年），『幻視する近代空間』（青

弓社，1997年），『〈民俗の知〉の系譜』（昭和堂，

2000年），『オトメの行方』（紀伊国屋書店，2003年），

『性家族の誕生』（筑摩書房，2004年），『ヒミコの系

譜と祭祀』（学生社，2005年）などがある。

川村邦光氏



─ 14 ─

公の面においては，名誉の死として祀られるものの，
私的な面においては，この世に無念を残して死んだ
者として捉えられるのです。このような意味で，戦
死者を亡霊と表象することは，敵対（hostile）と歓
待（hospitality）とが出会う場面でもあるのです。
　そして，このようにして戦死者の供養を続けてき
たとしても，供養が足りない，霊が鎮まってない，
浮かばれていないとする思いが，遺族のなかにはあ
り続けていたのではないでしょうか。例えば，東北
地方では，未婚の戦死者の供養のために，ムカサリ
絵馬や花嫁人形の奉納といったことが行われていま
す。これは未婚の死者の霊は祟りをなすために，成
仏のために手厚い供養をおこなうという習俗に基づ
いています。また，今回，紹介した戦死者をめぐる
亡霊譚が各地にあることからわかるように，戦死者
の霊を怨霊とする感覚が少なくともあったと思われ
ます。
　このような遺族の戦死者の霊に対する供養熱を助
長したのが，昭和 28年（1953）から始まった厚生
省の遺骨収拾ではなかったでしょうか。敗戦直後は，
ほとんどの遺族は戦死の確認がされていない場合を
除けば，一度葬式をおこなって，弔いは一応済んだ
と考えていたと思われます。しかし，この遺骨収拾
が，多くの人に，慰霊・弔いが未完のままだったこ
とを気づかせ，あらためて戦死者の供養不足を思い

知らせたといえましょう。

３．モノによる戦争の記憶

矢野　遺骨の収拾により戦死者を供養するというこ
とは，われわれがどのように戦死者と向き合うのか，
つまり，どのように戦争を記憶するかということに
繋がる問題とも思われます。これに関して，最近非
常に興味深いテレビ番組を見ました。これは『日本
再発見』という NHKの番組で，「南の島の鎮魂
歌」と題された回のものでした。内容の概略は，パ
ラオ諸島で空襲を受けて沈没した海軍の輸送艦「石
廊」の唯一の生き残り兵である石川さんが，国に陳
情を重ねるとともに，自らも海に潜り戦友の遺骨を
収拾しようとする様子を描いていました。
　この番組のなかで興味深かったのは，海に潜ろう
とする老齢の石川さんに，スキューバを教えたパラ
オに在住する 20代の日本人女性が，戦争への関心
を深めていくという点です。彼女は，石川さんから
戦争の話を聞くばかりでなく，石川さんと共に海に
もぐって，撃墜された旧日本軍の飛行機や沈没した
船の残骸などを見つけるにつけ，戦争の記録を付け
始めたということです。このように具体的なモノを
通して，戦争へのリアリティを持つことができたの
です。
　このことは，その後，日本に戻った石川さんの活
動と比較してみると，より鮮明になると思われます。
というのも，石川さんは，戦争体験を伝えるべく，
地元の小学校で，自分の体験を話しますが，その話
をきく子ども達の反応が，あまり芳しくないのです。
これは，戦争体験者の話が，リアリティを失ってい
るということを意味するのではないでしょうか。つ
まり，言葉により戦争の記憶を喚起するということ
が，きわめてできにくい状況にあるということでは
ないでしょうか。
川村　それは，戦争の記憶を伝達する言葉の有効性
が薄れているということでしょう。確かに，私が幼
い時には，自分の周りに傷痍軍人の姿もあり，戦争
というものがリアリティをもっている状況でもあり
ました。
　しかし，戦後も 60年以上過ぎた現在では，戦争
の記憶の形骸化が進行しています。確かに，毎年８
月 15日に政府主催の「全国戦没者追悼式」が開催
されますが，これは，かつて天皇のために殉じた戦
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死者が「戦没者之霊」としてひとまとめにされて，
いわば匿名化された無名戦士の霊として，追悼され
ているにすぎません。
　そして，このことこそが戦争のリアリティを欠如
させるものでしょう。というのも，ここでの「戦没
者」は，天皇や首相から「追悼の意」を捧げられる
犠牲者として召喚されているにすぎません。そして，
「戦没者」という，個別の身体のない，ひとまとめ
にされた抽象的な集合体の死とされ，それが現在の
繁栄の礎となったとして顕彰されます。しかし，こ
こでは，戦死者の「死」の様相が隠蔽され，殺しか
つ殺された戦死者の身体は，隠されて見えてこない
のです。
　広島や長崎における原爆の問題についても同様の
ことがいえるでしょう。毎年，８月６日と９日に開
催される式典は，パターン化されたものになってい
ることは否めません。また，被爆体験の語りに対し
ても，リアリティが失われつつあるといえましょう。

４．戦争の記憶をどのように継承するか

矢野　言葉による戦争に記憶という問題に関しては，
昨年（2005年）の６月に，興味深い報道がありま
した。それは，青山学院高等部の英語の入学試験問
題で，元ひめゆり学徒の語り部の話が「退屈」
（boring）だったとする表現の表現があり，学校側
が謝罪したというものです。
　確かに，この英文の元ひめゆり学徒の語り部に関
する表現は，誤解を招きやすいものでしたが，全体
の趣旨としては，戦争体験を次の世代に継承するた
めに，言葉だけでなく体験によって伝えることも大
切ではないかというものでした。実際，この英文に
は，大体次のようなことが書かれていました。
　沖縄に修学旅行に行った高校生が，戦争当時のま
ま残る防空壕の洞穴を訪れる機会があり，戦争を体
験した老ガイドの後について，各自が自分の明かり
をもって洞穴のなかに入って行った。そこで誰かが，
冗談半分に明かりを消そうと提案して，みんながそ
れに同意し，明かりを消すと，完全な暗闇が現われ，

その暗闇に高校生は，戦争の恐怖を追体験するとと
もに，老ガイドが，なぜ多くを語ろうとしなかった
のかを理解したというものです。
　そして，この後に問題となる，語り部の話が「退
屈」だったとする話が続くことになります。語り部
の話は何度となく繰り返されたために定型化してし
まっていると感じられた，というのです。新聞は英
文での洞穴での件には全く言及せず，「退屈」とい
う部分だけを恣意的に取り上げ，断罪したのでした。
しかし，この英文は，戦争の記憶といった問題に関
しては，示唆的なものを含んでいます。つまり，戦
争を言葉で記憶することと，言葉でないもので記憶
するといったことの問題に繋がるからです。こうし
た問題に真正面から向き合わなければ，空虚なスロ
ーガンだけが空回りし，戦争の記憶の継承という問
題は形骸化しかねません。
　先の石川さんの例からも明らかなように，戦後
60年を経た現在において，言葉という手段のみで
は，戦争の記憶を次の世代に伝えていくのは，困難
な状況となっています。そのためにも，言葉によら
ずして，戦争を記憶する作業が必要となってくるで
しょうし，それが，戦争へのリアリティを回復する
ものとなるとも思われます。
川村　小池光という歌人の歌に，「戦没者といひか
へしとき戦死者のするどき眸

まみ
はみえなくなりぬ」と

いうものがあります。先ほど「全国戦没者追悼式」
に言及しましたが，そこでは，国家によって戦死者
が「戦没者」に置き換えられ，匿名化された集合的
な「戦没者之霊」として表象されています。その結
果，戦死者の個別性が消され，そこでは特定の戦死
者に関する追憶や記憶は無用とされています。
　それだからこそ，このような戦死者を，リアリテ
ィをもった存在として想像することが不可欠である
と思われます。しかし，われわれ戦後生まれの者は，
この想像を記録された文字やフィルムといった情報
でしか行いえません。そのためにも，「戦死者のす
るどき眸」を見据え続けることが必要なのではない
でしょうか。




