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　私がまともに学校へ行ったのは，小学校の４年く

らいまでだ。５年生あたりで「名子役」のホマレ高

くなってしまって，どんどん芸能界に引っ張られ，

舞台を中心に，テレビ，ラジオと仕事が途切れたこ

とがなかった。

　おかげで遅刻，早退，欠席の常習犯。いつも必要

出席日数ぎりぎりで，なんとかかんとか進級した。

曲がりなりにも高校まで卒業することができたの

は，一重に担任の先生方のご愛顧のおかげだ。

　私は本当に担任の先生に恵まれた。小学校，中学

校の先生は，授業の遅れを補うために，よく楽屋ま

で補習に出向いてくれた。高校の先生はなにくれと

なく応援をしてくれた。銀座の泰明小学校での担任

は，戦前から教師をしていた女性で，生徒とともに

空襲を受けた時の傷跡が大きく残り，それを隠すた

めに，いつも白い包帯を腕に巻いていた。中学の担

任は，あろうことか数学教師であった。

　小学校の時から「数」は私の天敵だった。これに

は，２つの理由がある。第１は当然，私の素質だ。

数学的素質がものすごくあれば，どんな逆境にもめ

げず，私は数学に遭進しただろう。

　第２は母。どういうわけか母は数学的素質に恵ま

れており，それがいまだに自慢の種だ。なんでも，

女学校の頃，「仮に赤道が帯だとして１m伸びたら，

どのくらい地面から離れるか」という問題を出され

て，即，手を挙げた２人の生徒の１人だった，とい

うのだから，自慢するのも無理はない。

　そんな母は，自分の娘が，ほかの科目はすべて百

わたしの数学史
作　家

点取ってくるのに，算数だけは，よくて90点台

であることを非常に歯がゆがり，なじった。90

点取れれば立派なもんじゃん，と今は思える

が，小さな頃は萎縮した。数を見たり聞いたり

するだけで，おろおろした。

　これに対する母の金切り声が，私を，ますま

す数嫌いにしたことは確実だと思う。

　そんな者が学校を休み休み，数学の授業につ

いていけるわけがない。大阪から東京に転校し

た５年生の末期には，３か月もブランクがあっ

たので，あらゆる成績が転落したが，中でも，算数

の転落ぶりは見事だった。

　そのまま中学になだれこんだ。明石中学（今は名

前が変わった）の担任，数学の先生は，そんな私を

よく助けてくださった。高校受験できたのは，まさ

に先生の努力のたまものだ。しかも，入学後の噂で

は，入試の時の私の数学の成績は，ほとんど完璧

だったらしい。逆に，得意だと思っていた英語がさ

ほどでもなかったらしいから，試験というのは水物

だ。

　だが，入ってしまえばもとのもくあみ。数学教師

が入試を見ていたとすれば，後で，さぞかし落胆し

たことだろう。

　麹町女学校高等部の数学の先生は，眼鏡をかけた

元気な女性だった。私は，彼女に嫌われた。成績が

悪い上に，態度が悪かったから当然だ。当時，私は

いろいろ悩むところがあって，ちょっとニヒルに

なっていた。それが，時に，先生の顔をちゃんと見

て挨拶しない，というふうな態度になった。私の進

級に大反対する彼女を，必死でなだめてくれたの

は，担任の国語の先生だった，と聞いている。

　数アレルギーから抜けたのは，40を迎える頃だっ

たろうか。いまだに計算が不得手ではあるが，数の

世界に興味はある。私が，数式のいっぱい出てくる

本を面白がって読んでいる，と聞いたら，先生たち

は，どんな顔するだろう。
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