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１．学生の沖縄認識から

　私が大学生だった四半世紀前，沖縄を訪れたこ
とのある学生は，周りに何人いただろうか。復帰
20 周年を迎えて沖縄は賑やかに見えたが，私自
身はまだだった。それがどうだろう。いま授業の
最初にたずねると，行ったことがないと答える学
生はむしろ少数派だ。公立高校でも定番となった
修学旅行に加え，部活の合宿，家族や友人との観
光など，機会は格段に増えた。まさに隔世の感。
　だが沖縄の歴史や現状について授業で扱うと，
正直がっかりすることも少なくない。四半世紀前
の学生だってそうじゃないか，とすぐに批判が飛
びそうだ。けれどもいまや沖縄経験は多数派にも
かかわらず，沖縄の現在の実態と，学生が沖縄に
ついて抱いている認識との落差は，むしろ大きく
なっている。沖縄に関して頭の中がほぼ空白の四
半世紀前より，事態は深刻とも言える。
　例を３つ挙げよう。
　第一に，在日米軍基地は沖縄にしかない，と
思っている学生が相当数いる。基地の約 70％が
集中しているから，ほぼ
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沖縄にしかない，という
想定ではない。米軍基地といえば沖縄ばかり報道
されるため，本土の側にもあることがまったく意
識できていないのだ。なお，この 70％が沖縄に
集中しているという数字も独り歩きをしている感
がある。これは米軍専用施設の面積で算出した集
中度であり，個々の基地の機能的重要性を考慮し
ているわけではない。指令・管制機能の面でいえ
ば，本土の基地の方がよほど重要性は高く，攻撃

（される）目標になると考えなくてはならない。
ところが，この「70％」は，修学旅行でバスの中
からかいま見た延々と続くフェンスの光景によっ
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て，「米軍基地は沖縄にある」（本土にはない）と
いう認識となって固定してしまっている。
　第二に，沖縄経済の現状に関する認識。第一が
修学旅行で得た感覚留まりとすれば，こちらはそ
れなりに時事的な知識を持つ学生の反応である。
その典型は，「沖縄は基地がないと食べていけな
いようだし，基地が必要な人にも配慮すべきだ」
とまとめられる。この５年余り，また増えてきた
印象を持つ。しかし近年の沖縄経済は，観光産業
を柱とする自立的な経済発展に向かって勢いを増
している。基地の返還跡地の再開発で生まれる経
済効果の大きさは，すでに那覇市や北谷町で証明
済みだ。基地で食べている人たちは，基地で食べ
たいわけでなく，より質の良い雇用が生まれれば，

（私たちと同じように）いつでもそちらに動く。
公的セクターと結びつきの強い産業を除けば，沖
縄では，米軍基地はもはや経済発展の障害物と見
なされている。ところがそうした沖縄の変化と反
比例するように，四半世紀前から聞いていた沖縄
像が反復強化されて，今日の学生の口に上る。
　第三に，上記２つの「誤解」を，資料をもとに
修正しても，なお残るのが，「それでも米軍基地
は抑止力として必要」，さらには「島嶼防衛の観
点から沖縄を守るために必要だ」との意見である。
しかし軍事的機能が集中すれば，そこは周囲の住
民もろとも敵の標的になる。1945 年春の沖縄が
まさにそうであったように。そしてその時と同じ
ように，沖縄に敵を引きつけ，釘付けにするとい
う軍事的リアリズムは，そこに住む人間
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を守るよ
りは，領土
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や国家の中枢を守ることを優先させた
思考である。だが，住民≒国民の安全保障と国家
の安全保障とが矛盾したとき，国家は私たちを守
るだろうか，というもうひとつのリアリズムは，
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学生にはない。
　なお，以上 3 つの例＝傾向は，どの偏差値レベ
ルの大学の，どの学部で授業をしても，大差なく
同じように出てくる。そして，いわゆる「意識が
高い」学生ほど，第二，あるいは第三の例で思考
が止まっており，「大所高所の意見」をふりかざ
す傾向がある。第一の認識で留まっていた学生の
方が，自分がいかに自分で考えていなかったか，
気づくための余裕を持っていることも少なくない。

２．「沖縄問題」という認識枠組への囲い込み

　では沖縄の現実と私たちの認識とが，どうして
こうもずれてしまったのか。問題の核心は，私た
ちの「ものの見方」を固定化している「沖縄問
題」という認識枠組にあると私は見ている。旧稿
でいくどか述べてきた持説だが，簡潔にまとめて
参考に供したい。
　「沖縄問題」。この言葉は，沖縄の米軍基地をめ
ぐって，ずっと使われている，いわば一般名詞と
思われることが多い。しかし，特に多用されたの
は，1960 年代後半から 70 年前後までと，1990 年
代後半から現在まで続く時期と，２つの時期に限
られる。しかもそれぞれの時期で意味内容は大き
く異なっている。前者の時期は，佐藤栄作政権が
推進した沖縄返還政策により，沖縄の日本復帰の
可能性やその具体的なあり方をめぐる議論が沸騰
したからである。では後者はどうであったか。
　その直接の淵源は，1995 年の「少女暴行事件」
を機に高揚した，日米両政府に対して米軍基地政
策の根本的見直しを求める沖縄の運動にある。そ
の衝撃を封じ込めるため，日米両政府，特に日本
政府が採った一連の施策と，同時期に生じた経
済・社会の構造変容が沖縄に押し寄せるなかで，

「沖縄問題」に新たな意味が吹き込まれた。それ
を，３つの側面に腑分けして説明してみよう。
　第一に，日米両政府は，沖縄の批判に対して普
天間基地の閉鎖による「基地負担軽減」を明言し
たが，それは沖縄内での移設を条件としたもの
だった。明らかになった日米間の交渉経過からも，
移設先を沖縄とすることに固執したのは日本政府

である。これにより，米軍基地とその軍事的リス
クをどうするかという，本来は全国民的な課題が，
沖縄で，沖縄が対処しなければならない問題とし
て局所化された。日米安保体制や米軍基地の問題
が全国的な選挙争点にならぬように，との意思が
働いたと見るのが自然だろう。その後実際に進ん
だのは，老朽化した普天間基地に代わる最新鋭基
地を日本政府が辺野古に建設，提供することで，
在沖米軍の機能を高度化させる計画であった。
　第二に，代替基地を是が非でも県内に建設すべ
く，日本政府は一連の「振興策」を条件に，基地
所在市町村，特に沖縄島北部地域の自治体の意思
を直接掌握しようとした。実際，名護市を始めと
する北部自治体は，基地関連の補助金に依存する
体質を 2000 年代に入ってより深めた。こうした
事態は，安全と経済発展とが，あたかも取引可能
であるかのように映った。その結果，本土では，
基地は沖縄がカネと引き換えに自ら受け入れたも
ので，あとは自己責任のはず，それが沖縄の中で
なんだかもめている，これは沖縄が内に抱える構
造的欠陥，つまりは「沖縄問題」なのだ，とする
理解の枠組が生まれた。この認識は，新基地建設
反対を訴えた翁長雄志氏を知事に当選させたこと
で，県民世論の意思が明確に表現された後も，本
土では基本的に修正されていない。
　第三に，同時期の本土ではメディア産業と観
光・文化産業による沖縄ブームが起こった。ブー
ムは「沖縄大好き」とふるまう観光客を大量に生
んだが，その増加が沖縄理解の是正に結びつかな
い，いわば本土側に都合の良い「沖縄文化」の消
費が大規模に創り出された。意欲的な試みがさま
ざまあったことを重々承知しつつも，高校の沖縄
修学旅行がここにどのように組み込まれてきたか，
そしてどのように修学旅行の内実が変わってきて
いるのか，あらためて検証が必要だろう。
　以上が相互補完的に作用して，沖縄に対する無
関心とブームが併存する，「沖縄問題」という認
識枠組がつくられて，現在に至る。注意したいの
は，上記の３つの側面，そして日米沖の当事者の
思惑が絡まり合って生まれた現状について，沖縄
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戦や琉球処分といった「歴史」に一足飛びに起源
を求めて，「原因は日本政府の沖縄差別」と説明
するのは適切ではない，ということだ。それは飛
躍があるだけでなく，問題の原因を教室から解き
ほぐしていく努力を疎かにしてしまう。必要なの
は，近い過去こそ丁寧に腑分けして，「歴史」の
一過程として説明してみせる実演作業である。

３．2010 年代以降の変化

　だが，今日の沖縄認識は，ここまで見てきた枠
組だけではすまない。そのように，中学や高校の
教室で，すでに感じ取っている先生方も少なくな
いだろう。「沖縄ヘイト」とよばれる，沖縄に対
してあからさまに敵対的で，憎悪の感情を含んだ
言動が，インターネットなどでくり返し生み出さ
れる現象は，2010 年代以降に特有の現象として
把握する必要がある。
　きっかけは，2012 年以降の尖閣諸島の国有化
問題をきっかけに拍車がかかった日中間の東シナ
海での緊張状態と反中意識の盛り上がりだった。
これが，直前の民主党政権への政権交代を機にさ
らに高揚していた米軍新基地建設反対の沖縄世論
に対して，牙をむいた。転機として知られるのは，
2013 年，米軍新型輸送機オスプレイの沖縄配備
に反対して都心で行われたデモに対して，街頭の
右翼や類似の集団が浴びせた，「国賊」よばわり
のヘイトスピーチである。このとき，大挙上京し
た沖縄の全自治体の首長の中心にあった翁長那覇
市長（当時）が，デモのなかでこの罵声を聞いた
後，困惑と怒りをもって憂慮を訴えていた姿が思
い出される。罵声はその後，匿名の声としてます
ますふくれあがり，「国益を考えない地域エゴは
許されない」，「安全保障は国家の専権事項だ」，

「国土を危機に陥れる沖縄の背後では中国政府が
糸を引いている」といった表現が，いまやイン
ターネットの空間にあふれかえっている。
　私が教室で向きあう学生たちのなかに，こう
いった表現を丸呑みして返してくる者はほとんど
いない。学生たちは，これもネットで飛び交って
いる「サヨクこわい」という忌避感を信じている

のと同じくらいに，上記のような表現の背後に，
近寄ってはいけない過激さを見て，距離を取るか
らだ。もちろん，この「中立」願望は，「空気を
読む」ことに神経をすり減らしている現在の若者
の姿であり，手放しでは評価できないが，状況が
一気に悪化しているというわけではない。
　むしろ問題として確認しておくべきは，次のよ
うな事態だ。上記の罵声に続いて，一見もっとも
らしい数字や事例をあげて，「沖縄は基地なしで
はやっていけない財政状況だ」，「沖縄は基地反対
のポーズをとって政府からの補助金をせびる「ゴ
ネ得」ねらいだ」，「こんなに守ってやろうという
のに恩を仇で返すのか」，そして「だから沖縄を
甘やかすな」という非難が，これも判を押したよ
うに続く。学生たちは，これら一連の文章全体を
読み通すことはない。したがって幸いにも（？），
罵声に簡単には飛びつかない。だが他方で，沖縄
の現状を説明しているように見える部分だけが切
り離され，複数のブログやツイッターでコピペを
くり返していくと，まるで客観的なデータにもと
づく説明のように大手をふるって歩き始める。時
事的な課題を与えられた学生は，まず検索をして，
上位にあったそのようなサイトをのぞいて，これ
が通説・常識なんだなと，安心してレポートのネ
タ元として引用してくる（これ自体，歴史として
書き残しておきたい現在の実態だ）。
　このように「常識」として流布されている誤解
に対して，沖縄の地元メディアが事実にもとづく
丁寧な反論を試みるとどうなるか。インターネッ
トに出ていたある画像が鮮明に想い出される。あ
るベストセラー作家が，「沖縄の２つの新聞をつ
ぶさないといけない」と，与党議員の勉強会で発
言したことが漏れて，非難を受けたころである。

「２つの新聞」の題辞の横で，若い女性が大型の
カードを持って，茶化したように指さしている。
そこには「私たちは日本人ですが，沖縄タイムス
琉球新報さんは，日本人ですか？」とあった。こ
れは，国際社会で「人種主義（レイシズム）」と
認定される部類の排外的・差別的表現である。ヘ
イトスピーチといえば外国人排斥，と捉えること
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が，いかに間違いかがこれでわかる。外国人だか
ら差別する，という思考回路ではなく，ある意見
を否認したいので，それを発する存在を「外国
人」とすれば排除・差別できるだろうと考えて起
こるのがヘイトスピーチである。したがって，私
たちは誰でも何時でも，その標的になりうる。

４．本当は，それはどんな問題なのか

　「沖縄問題」という認識枠組が出来てほぼ 20 年。
さらなる様相を見せ始めてからでも５年余り。冒
頭で紹介した意見をコメントしてくれる学生たち
にとって，それこそがまさに同時代だ。物心つい
て以来，ずっと同じ認識枠組のなかにいて，それ
を疑うべき「常識」と見なすことは難しい。
　このような学生の反応に，ウンザリしないわけ
がない。しかし私がウンザリするのは，「いまど
きの学生」ではなく，私と私もその一員であるこ
の社会の方である。授業のコメントカードから見
えてくる学生の沖縄認識は，現代日本の社会認識
の縮図そのものだ。学生たちがお手軽にコピペし
て創り出した「沖縄問題」像は，私たちの社会に
散乱している沖縄像を濃縮して見せてくれる。
　歪んだ沖縄像を，学生たちが「あ，そうなん
だ」と疑いを挟まずに受容するのは，それが「本
土」でこそ，ありふれたものだからだ。バイト先
のクレーマーから国家エリートたちのさまざまな
不正疑惑まで，「ゴネ得」がまかり通っている日
常に慣れてしまえば，沖縄に特段の関心も，まし
て悪意を持つこともない学生たちが，「沖縄のゴ
ネ得」という非難を，素直に受け入れてしまう。
また，「金を積まれて条件を呑んだのだから，あ
とは自己責任なのに反対なんていうのはおかし
い」という反応についても，能力主義・規制緩和
と自己責任を両輪として，格差容認を促してきた
この 20 年の構造改革の時代だけを生きてきた学
生からすれば，この社会が自分たちに教えてきた
価値観にしたがった模範解答なのになぜ，と逆に
私たちに聞き返したくなるのではないか。
　スマホから目に飛び込んでくる沖縄非難の言説
に，「ありそうなことだな」と，大きな諦めと蔑

みとをもって得心する学生たち――結局のところ，
その姿が映し出しているのは，「沖縄問題」とは

「日本問題」にほかならないということだ。
　「沖縄問題」という認識枠組は，安全保障や日
米関係にまつわる軍事的なリスクを，あたかも沖
縄だけにあるかのように意識のなかで囲い込み，
私たちの周囲で実際に起こりつつある事態を否認
する役割を果たしている。たとえば，実際に事故
の続発で危険性が証明されているオスプレイは，
東京都の米軍横田基地にすでに配備され，さらに
民間の佐賀空港にも自衛隊機として配備されよう
としている。もちろんそれぞれの地域の周辺住民
はさまざまな懸念と反対の声を挙げているが，沖
縄ほど報道されることはない。日米関係を維持す
るために，戦後長い時間をかけて沖縄に米軍基地
を集中させてきた日本「本土」社会は，いつまで

「米軍基地は沖縄にあるから，私たちはリスクを
被らない」と，意識の上だけで自分を欺けるだろ
うか。いや，欺けないからこそ，沖縄の新基地建
設反対の声を，自分たちを脅かすものと見なし，
攻撃的な「沖縄ヘイト」が沸き起こっているのだ
ろう。「沖縄問題」という認識枠組が，今日の格
差社会日本が創り出した価値観の延長線にある以
上，実態を反映しない沖縄像や沖縄への非難は，
そのままグロテスクな日本像であるしかない。に
もかかわらず，沖縄叩きを続ける，その姿は滑稽
を通り越して悲惨である。

　依頼を受け，少しでも役に立つ現状の解説をと
机に向かうものの，そのたびに，沖縄をめぐる事
態の変化に追い越されてしまい，自分の日頃の考
えを書き連ねるだけとなったことをお詫びしたい。
それでも結局，私にとって，教室から見えてくる

「沖縄問題」とは，私も含めた日本社会総体が抱
える「日本問題」の自画像にすぎないということ。
その，ちょっと考えれば当然のことが，どうして
常識にならないのか。その不思議さも含めて学生
に発見させ，考える出発点に立ってもらうため，

「沖縄問題って言われるけど，あれって何のこ
と？」と，今日も私は教室で問いを投げかける。
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