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空襲を通じて歴史の「断絶」と「連続」を学ぶ

東京女子大学　准教授

柳原　伸洋
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はじめに

　第二次世界大戦中の空襲によって，日本とドイ
ツだけでも 80 ～ 90 万人以上，他の国々・地域の
被害を合わせれば 100 万人を超える人びとが犠牲
となった。その多くは子ども，女性，高齢者と
いった民間人である。そして空爆は，2018 年の
現在もなお，生活基盤としての住居や環境を破壊
し，そして人を殺害している攻撃手段であり，空
襲の犠牲者は日に日にその数を増やしている。つ
まり，空爆は過去から現在まで連続している事象
なのだ。
　「歴史総合」の科目概要のひとつには，「世界と
その中における日本を広く相互的な視野から捉え
て，近現代の歴史を理解する科目」と記されてい
る。日本やドイツでも，空襲が 20 世紀後半の社
会，そして現代に与えた影響ははかりしれない。
たとえば，都市構造そのものを変えていたり，高
校生の祖父・祖母（もはや曾祖父・曾祖母だろう
が）が空襲体験者である確率が高かったりする点
から，この指針と適合しているように思われる。

「身近な地域の歴史」学習などの一環として都
市・地域の空襲をとりあげている学校もあるだろ
う。
　だが，歴史教科書では空襲の扱いは「短文」で
完結してしまう（他の事項も同様だが）。歴史事
象を相互に複眼的に考えるためには，各項目のつ
ながりを押さえることは必須であろう。そこでこ
の小文では，「断絶」と「連続」というキーワー
ドを用いて空襲と歴史について考えてみたい。

■個人・社会のトラウマとしての空襲

　各地の戦災資料館・歴史博物館などで体験者の
証言集を閲覧すれば，証言収集が大規模に展開し
ていくのは 1970 年頃だということに気づく。そ
の後，「○○学校同窓会」などが戦後 50 年，60
年以上を経てから戦争体験集を編むようになる。
当然ながら，空襲は体験者にとって耐えがたいト
ラウマだ。死線をさまよった体験や身近な人の死
は，他人に語ることが難しかった。
　空襲を学ぶうえで，まずはこの「不可知」の領
域について認識する必要があろう。むしろ，「な
ぜ語りにくいのか」を考える学びも可能かもしれ
ない。プリーモ・レーヴィがアウシュヴィッツで
生き残れたことに「罪」を感じたように，恐怖と
同時に多くの後悔や死者への後ろめたさを想像す
ることから空襲の学びははじまる。
　このように，空襲に関する語りは一度の断絶

（空白）を経て発せられていることを忘れてはな
らない。これは，ドイツをはじめ世界各地の体験
証言でも同様である。

■「遠い」空襲の性質

　現代日本で，空襲は多くの人びとにとって「遠
い」存在だ。これは空爆という戦術の本質そのも
のであり，空襲を考えるうえでの困難さのひとつ
である。つまり，遙か上空からの爆撃は加害と被
害との距離を増大させ，両者の関係をかぎりなく
遠ざけた。ゆえに，加害側は被害者の顔を見るこ
とはほとんどなく，誰を殺したのかさえも認知す
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ることはほぼ不可能だ。ここに，日本において空
襲被害が天災かのように語られる要因や，日本の
実行した中国爆撃が歴史的に文脈化されにくい原
因がある。
　この「距離の問題」は，相手への無関心さとも
つながる。つまり，加害と被害の距離が拡大して
いけば，「クリーン」で自らは痛まない戦争が遂
行できる。しかし，ここには他者の死への無関心
という「差別」が含まれている。これに関し，荒
井信一が空爆の思想と植民地主義との関係につい
て重要な指摘を行なっているので参照されたい。
そして，空爆は 20 世紀に顕著となった「総力
戦」や「非対称な戦争」の主因であり，現在の

「対テロ戦争」の支柱のひとつとなっている。
　原子爆弾が国際的な規制の動きを生み出したの
は「誰もが被害者になりうる」という当事者性が
機能したからだともいえるが，空爆についてはそ
うではない。「通常兵器 conventional weapon」
という言葉で，原子爆弾や化学兵器との差異が強
調され，用いられ続けている。また，国際情勢が

「力の政治」を重視しはじめている昨今，その
「最前線」には常に空爆があることは意識してお
きたい。

■歴史的な文脈（コンテクスト）を捉える大切さ

　空襲の語りは，犠牲の語りが中心的だ。ただ，
この語りは一人歩きしやすく，誰からも否定しづ
らい「犠牲者神話」を創りだしてしまう。また，
日本空襲は，アメリカ軍の非道さに対する非難と
のセットでしばしば語られる。だが，完全な「無
実・無垢」の状態に爆弾が降ってきたわけではな
い。つまり，日本の場合には，植民獲得競争への
参加や，重慶爆撃を含める空爆が前提にあった。
ドイツの場合では，ワルシャワやロッテルダム，
そしてイギリスへの空爆が，ドイツの受けた空襲
の前史としてあったことは想起されるべきだろう。
また，撃墜やリンチによる爆撃機搭乗員の死も忘
れてはいけない。たとえば，イギリス王立空軍だ
けで第二次世界大戦中に 5 万 5000 人が死亡して
いる。

　空襲を語るうえでの歴史的文脈の大切さは，
2003 年にドイツ・イギリスで巻き起こった「空
襲論争」で指摘された。つまり，「犠牲の国民と
してのドイツ」という語りを脱文脈化して話すこ
とが，ナチ・ドイツの所業を相対化し，あるいは
相殺してしまうのではないかという議論である。
実際に，ドレスデン市やプフォルツハイム市など
の空襲・戦災で知られるドイツ都市では，空襲の
周年追悼の際にネオナチをはじめとする極右が

「空爆は連合軍によるホロコーストだ」というス
ローガンを掲げて行進する事態が生じている。
　歴史学の成果が総じて白黒など付けられないよ
うに，空襲を考えることは「灰色」を思考するこ
とだ。「歴史総合」は，「世界とその中における日
本を広く相互的な視野から捉えて…」の箇所に加
えて，「……資料を用いながら，歴史の学び方

（「類似・差異」，「因果関係」に着目する等）を習
得する科目」とも定められている。しかし，教科
書記述が，比較的，「確固とした歴史事実」に基
づいていることから，両者の懸隔（断絶）をどの
ように埋めるかが課題となるだろう。

■�「断絶」を埋める日常の視点：『この世界の片

隅に』を例に

　このような「断絶」を特徴とする空襲の歴史は，
どのように高校生の学びに「接続」できるのだろ
うか。ここでは，アニメやマンガなどのポップカ
ルチャー作品も一定の役割を果たすだろう。では，
空襲が描かれた作品について考えてみよう。
　昭和 50 年代生まれの私の世代には，「悲惨さ」
を劇的に表象した『はだしのゲン』などのマンガ
が与えたインパクトが強かった。「空襲」といえ
ばアニメ映画『火垂るの墓』（高畑勲監督，1988
年）だろうか。同作は，原作者の野坂昭如から

「アニメ恐るべし」との発言が出たほどにインパ
クトのある映画だった。とくに物語序盤の空襲
シーンは，緻密に，かつ「リアル」に描かれてい
た。ほかにも，「防空頭巾，子ども，貧困」は，
後の空襲関連の映画でも繰り返されるモチーフと
なった。これらの作品は，「日常としての平和」
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と「非日常としての戦争」が，対立項として描か
れる傾向が強かった。ゆえに「悲惨さ」が強調さ
れていたのである。
　しかし，戦争を扱った作品と特定の世代との関
係もまた，年々変化している。先述のように空襲
体験はトラウマ体験だったので，これを若者など
非体験者が知ること自体にも「心の痛み」をとも
なう。ごく私的な範囲だが，戦争の歴史について
大学生に講義していると，「幼いころから戦争の
悲惨なシーンは避けてきました」という学生がち
らほらいる。また，2018 年の夏に放送された第
二次世界大戦を扱ったドキュメンタリーには，

「この番組では死体などの描写が出てきます」と
いったただし書きが番組開始時に挿まれていた。
もちろんやむを得ない事情もあるが，終戦から
70 年以上が経過して，わざわざ悲惨なことなど
知りたくないという「無痛文化」は影響力をいや
増している。だが，悲惨さを回避する感情は，

「感情政治」とも地続きである点も指摘せねばな
るまい。
　では，「断絶」はどのように接続されうるのだ
ろうか。ひとつのヒントを与えてくれるのが，ア
ニメ映画『この世界の片隅に』（片渕須直監督，
2016 年）だ。2018 年の夏の時点でも異例のロン
グランを続けている。笑いもあり，涙もあり，怒
りもあった，ある家族の日常生活を描いている本
作は，戦争と空襲について考えるきっかけとなる
映画だ。
　空襲などの戦争作品は，体験者が描く場合に

「戦時の異常さ」と「平和な日常」との差異を埋
めようと意図し，戦争の恐ろしさや悲惨さが強調
される傾向にあった。先述の『はだしのゲン』に
も象徴されるように，戦後生まれの少年少女たち
にも「トラウマ」を刻印する効果があった。これ
は，戦争体験世代が多くを占めていた戦後日本社
会では受け入れられやすかったといえよう。
　だが，時代は変わりつつある。『この世界の片
隅に』は，地方・家族の描写が多く，主人公の若
い女性「すず」は，戦争を自分の目で捉えて自分
の体で体験していくことで物語が駆動していく。

右手を失うという身体の欠如もまた，すず個人の
心情描写として展開されるのだ。
　「反戦・嫌戦」の訴えを忌避する声がある現状
で，『この世界の片隅に』はこれを回避しつつ，

「日常生活」を通じて現在の若者と接続すること
に，かなり成功している。

■議論の素材としての『この世界の片隅に』

　確かに『この世界の片隅に』は大きな評価を得
た作品だが，当然ながら戦争を扱ったフィクショ
ンのひとつにすぎない。また，筆者は三度，同作
を劇場に観賞しにいったが中高年以上の世代が多
かった印象がある。だからこそ，聖典化するので
はなく，分析の対象として生徒・学生に提示する
ことも可能だろう。
　たとえば，「メディアの特質×戦争の語り」な
どのテーマで生徒・学生に議論させるには，以下
の箇所が参考になるかもしれない。物語の終盤に

「玉音放送」を聞いた直後にすずが発した言葉だ
が，マンガ原作からアニメ版では変更されている
箇所である。

【漫画原作】

ああ，暴力で従えとったという事か。じゃ
けえ暴力に屈するいう事かね。それがこの
国の正体かね。うちも知らんまま死にた
かったな……。

【アニメ映画版】

ああ，海の向こうから来たお米，大豆，そ
んなもんでできとるんじゃなぁ，うちは。
じゃけえ暴力にも屈せんとならんのかね。
ああ，何も考えん，ボーっとしたうちのま
ま死にたかったなぁ。

　この比較考察には，確たる正解はない。しかし
映画の鑑賞後に学生・生徒に議論してもらう「材
料」として活かせる。たとえば，メディアごとの
比較検討や時代性・政治性などの議論が可能だろ
う。
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　ここでも，先に触れた「断絶」としての死やト
ラウマについて，表象にこれを埋める役割が与え
られている。だが，視覚メディアのフィクション
表現は「より分かりやすいもの」に傾く場合が多
い。あるいは「より受け入れられやすいもの」と
言った方が正確だろうか。そこで，『この世界の
片隅に』といったフィクションのどの部分に「単
純化」があるのかを議論しあえば，空襲作品を通
じたメディアリテラシーの育成につながるだろう。
　なお，先述の文脈化という観点から，先ほどの
セリフの引用（マンガ）は「暴力で従えた→だか
ら暴力に屈する」という歴史的な文脈がある。後
者（アニメ映画）もまた，作中に戦時下の闇市の
描写があり海外輸入品を買うシーンがあったこと
から，「海の向こうから来たものでできている

（＝暴力で従えていた）→だから暴力にも屈す
る」ということになる。アニメ映画版は，すず自
身から発せられる感情表現にワンクッション置か
れている。このような歴史的な前後関係も思考材
料となるかもしれない。

■「空襲を考えること」の可能性

　空襲を知ること，考えることに様々な困難があ
ることは既述のとおりである。しかし，空襲を考
えることは私たちに思考の可能性を開いてくれる。
もちろん，これには「歴史総合」と関わる「相互
性」も含まれる。
　空襲を記憶し，想起する機会としての追悼日は

「8 月」にとどまらない。たとえば，東京大空襲
は 3 月，横浜なら大空襲は 5 月，そして沖縄なら
10 月となる。さらに，いわゆる「大空襲」以外
にも数多くの爆撃がなされている。
　このように空襲は確たる点を定めにくい性質を
もっている。しかし同時に，日本では 8 月に集中
してしまう追悼や想起を別に持ちうる機会でもあ
る。
　さらに空襲自体の拡散性は，その攻撃の特質に
も現れている。つまり，焼夷弾による攻撃は「爆
心」を持ちえず，中心点ははっきりしない。よっ
て，各都市では「記憶の爆心」と呼べる地点が生

みだされる。筆者が日独を歩いて確認したかぎり
では，日本では病院，樹木，百貨店，ドイツでは
教会が記憶の中心点となっているケースが多い。
　さらに「爆心」との関わりで書けば，空襲はと
くに集束型爆弾（焼夷弾）が本格的に使用された
ときに，まさにその次元を変えたのである。現行
の高校歴史教科書では「ドレスデン空襲」に言及
しているものがあるが，第二次世界大戦中の空襲
史において大きな意味を持つのは，1943 年 7 月
のハンブルク空襲だった。ハンブルクでは，火災
嵐（ファイヤストーム）が起こり，3 万人以上が
犠牲になっている。つまり，思想家のスローター
ダイクが述べるように，「空間に生存するものす
べてを抹殺する」攻撃となったのだ。また，火災
嵐が生じている「死の空間」を，誰が語りうるの
だろうかという，本稿はじめの問いともつながる。

■慰霊・追悼を拡大する

　空襲の性質の一つである加害と被害の距離拡大
は，先に述べたように色々な問題を孕むが，この
断絶が逆に対話の機会へとつながる場合もある。
もちろんパイロットの墜落死という前提はあるが，
たとえば B29 パイロットやその遺族が参加する
空襲慰霊行事や和解作業は，日本では静岡市や宮
城県の不忘山で，ドイツではドレスデンで行われ
ている。
　ここでもうひとつ問いたい。空襲・戦災は「現
場」でしか思い起こせないのだろうか。たとえば，
広島や長崎の原爆慰霊祭はベルリンをはじめとし
てドイツの各都市で開催されている。とくにハ
ノーファー市は広島市の姉妹都市であり，同市に
は原爆慰霊碑があり慰霊祭も開催されている。だ
が，ハノーファーが 90 回ほどの空爆に晒された
戦災都市だということを，どれほどの広島市民，
そして私たちは知っているのだろうか。原爆と

「通常」爆撃とは爆発の原理が異なるのは当然だ
が，他都市の戦災について思い起こしてもよいの
ではないだろうか。これは，先に述べた「通常

（conventional）」に関連させれば，現在も続く空
爆の容認と地続きではないだろうか。もちろん原



─ 11 ─

子爆弾が，戦後世界において一国にとどまらない
意味を持ってきたことは前提とするとしても。
　ほかにも，大阪市とハンブルク市は港湾都市と
いうことで姉妹友好都市関係を結んでいるが，先
述のとおりハンブルクは空襲の転換点と呼ぶべき
被害を受けた。大阪も 1945 年 3 月に大規模な爆
撃を受けている。戦災都市としてつながる可能は
皆無なのだろうか。

■慰霊祭の変容：ドイツ・プフォルツハイムを例に

　筆者はここ数年間，2 月に実施されるプフォル
ツハイム市の空襲犠牲者の慰霊祭を調査してきた。
1945 年 2 月 23 日に，同市は大規模な空爆を受け，
都市中心部の 98％が破壊され，人口のおよそ 5
分の 1 が犠牲となった。
　ナチ体制下におけるユダヤ・外国人差別によっ
て，空襲当時は都市が「ゲルマン化」されていた
ので，犠牲者の大半はいわゆる「ゲルマン系」で
ある。しかし，現在のプフォルツハイムは，人口
の約 4 割が移民出自の人びとという都市となった。
　市庁舎広場で開催されるプフォルツハイム市の
空襲の周年追悼式には，在プフォルツハイムのユ
ダヤ系，アラブ系，アフリカ系などの市民の代表
の挨拶がある。市長もナチ体制の迫害が自らの空
襲被害を招いたという歴史的文脈を押さえつつ，
現在も実行されている空爆や難民排斥について批
判し，寛容さの必要性を訴えた。
　ここには，空襲の歴史を知り，それを「社会参
加」へとつなげていく契機がある。民間人に対す
る加害行為であり，現在もなお繰り返される空襲
の歴史について知ることは，戦時下の社会が生み
だす暴力について考えるテーマとして適している。
そして，自分たちが暮らす現代社会の問題性，い
わば「負の伝統」とも呼ぶべき不寛容・無関心な
どにも気づかせてくれるテーマなのである。
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