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　一応「理系」とはいえ，数学は得意ではなかっ

た。しかし，我が人生において，わずか３日くら

いの期間，ひょっとすると自分って数学の天才な

んじゃないかと感じたことがある。

　大学教養課程の解析学のテストを間近に控え

たある夜のこと。いきなり目の前がさーっと晴

れ渡った。テキストの演習問題は，たちどころに

問いの本質に即した解法と回答を選ぶことができ

た。試験範囲ではなかったイプシロンデルタ論法

の頁を戯れに読みながら，綱渡りのような，しか

し，よく練り込まれた論の運びを「鑑賞」する余

裕もあった。当然（？）テストは満点だった。こ

れまで想像もしなかった，数学の広がりの地図が，

解析学初級編の向こう側から顔を出し，その景色

の鮮やかさに実に爽快な気分になった。

　ただし，残念ながら，その時見たものを描写す

ることはできない。試験の翌日には，明澄な感覚

はすべて飛び散って，ぼくはまた数学について，

まったく凡庸なダメ大学生に戻った。半年後の解

析学の試験では見事に赤点ラインだったっけ。

　ともあれ，３日間だけ「天才」だった経験は貴

重だ。今でも，あの時の陶酔感を思い出すことが

できるし，その体験のせいで，ひたすら数学者が

うらやましい。もちろん，難問と格闘して疲労困

憊するところまではいかなかったので，「苦労」

を知らないまま憧れているわけなのだが。

　「苦労知らずの憧れ」というのは意外に強靱な

ものだ。物書きになってからも，数学隣接分野に

惹かれてやまない。『リスクテイカー』という作

品では，確率微分方程式が飛び交う先端金融マー

ケットの話を書いた（ひーひー言いながら）。『ザ・

スープ』ではできるだけリアルなハッカーを登場

させたし，最近上梓したばかりの『エピデミック』

では疫学（統計学を重要なツールとした医療の場

での因果推論の方法）そのものを主題にした。い

ずれも，非専門家の物書きとしてはかなり専門性

の高いところまで追い込んだ。辛いながらも楽し

い作業だから，やめられない。

　けれど，食い足りないのも事実。かつて感じた

数学の至福には程遠く，もやもやした気分が残る。

　だから，決めた。いくら，ひーひー言うことに

なったとしても，数学を中心に据えた小説を書い

てやろうじゃないか。

　テーマは素数と宇宙。

　どうも，素数と小説の親和性は高い。小川洋子

の『博士が愛した数式』を引くまでもなく，前例

はあちこちにありそうだ。そこに切り込むのだか

ら，できるだけ大きな問題を扱いたい。

　具体的にいうならリーマン予想。こいつをドン

と物語のまん中に置いて，舞台は現代日本。主人

公たちは小学６年生くらいか。和算が出てきて，

算数オリンピックがでてきて，宇宙人まで出てく

るかもしれない，ＳＦ風味の少年少女数学小説。

　なんで，そんな滅茶苦茶な設定なのだと怒られ

そうだが，それがいいと思ってしまった以上，仕

方ない。勢いで書いてしまうまでだ。

　とはいえ……鼻息荒く宣言しても，ひーひー，

であることは間違いなく……。

　目下，サイモン・シン以降，やたら充実してい

る数学関連の一般書を片っ端から読み，知的興奮

におぼれそうになりつつ，常に不安と隣り合わせ

でもある。まあどうにかなるさ，と楽観論を振り

かざせるうちに（これまで大抵どうにかなった），

ブレインになったり「査読」をしてやろうって方，

いません？　と，この場を借りて，こっそり募集

……。
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